所有的“我是特情局007号专员，我受过专业训练，我不会被任何情绪影响”。
在那双眼睛的注视下，像阳光下的薄雪，一层一层融化、剥落、蒸发。
最后剩下的，只有一个——
罪人。
是的。
罪人。
程默忽然意识到，这二十三年来，他一直在逃跑。
从临江逃跑，从302室逃跑，从那个承诺逃跑，从自己的名字逃跑。
他以为穿上这身黑色制服，就能把过去的自己彻底掩埋。
他以为不断执行任务、不断立功、不断晋升，就能用“007号专员”的身份覆盖掉那个“姓程的懦夫”。
他以为只要不再提起，苏芃就会在时间里慢慢淡去，像水渍在阳光下蒸发。
可他错了。
她从来没有淡去。
她只是从现实世界，退进了镜中世界。
从二十四岁，等到了四十七岁。
从活着的人，等成了镜中的鬼。
她等了他二十三年。
而他呢？
他躲在“007”这个编号后面，躲在特情局的地下三层，躲在每一个“执行任务中”的借口后面。
他连她的葬礼都没敢参加。
因为他知道，那不是葬礼。
那是封存。
把她的遗物、她的档案、她的名字，一起封存在302室那面镜墙之后。
就像他把自己的名字、自己的过去、自己的罪，一起封存在“007”这个编号之后。
“我……”
他开口。
声音像被砂纸打磨过的锈铁。
“我欠她的……”
他说不下去了。
因为那太轻了。
“欠”这个字，怎么承载得了二十三年？
怎么承载得了三千张面孔？
怎么承载得了那句“你会来接我的对吗”——重复了二十三年的回音？
李牧尘看着他。
那双深潭般的眼睛里，没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有评判。
只有平静。
像镜子一样的平静。
可正是这种平静，让程默觉得自己无处可逃。
如果李牧尘骂他、斥责他、甚至动手惩罚他，他或许会觉得好受些。因为那意味着他还有资格被“惩罚”，还有资格用“承受痛苦”来
…。。