腊月初一，晨光破晓。
赵家坳的李二婶挎着竹篮，深一脚浅一脚踏上山道。篮里是新蒸的荞麦馍馍和六枚红皮鸡蛋——这是她攒了半个月的。昨夜落了层清雪，石阶上薄冰未化，她走得极慢，心中却是一片火热。
自打去年小孙子喝了观里井水退烧后，她每月必来上香。不为别的，就为还那份说不清道不明的恩情。先在无名神龛前插三炷香，这才提着空竹筒往观里去。
推开山门时，天色刚亮透。
院中积雪早被扫至两侧，露出青石甬道。古柏枝头挂着冰晶，在晨光里折出七彩。她照例先望了古柏一眼，心里念了句“老神仙安好”，这才转向主殿。
这一转，整个人便定住了。
殿门大敞，晨光斜斜铺进，将殿内照得通明。供桌擦拭得能映出人影，香炉空空摆在正中，蒲团搁在墙角——这些都寻常。
不寻常的是，供桌后头那尊残破泥像不见了。
取而代之的，是一尊崭新的塑像。
高约三尺，跌坐莲台，宽袍垂落如流水。面容看不真切细节，只觉眉目舒展，唇角微扬，似悲悯似淡然。泥胎未施彩绘，却泛着温润光泽，像是古玉浸了油。晨光照在上面，竟有层极淡的晕，恍恍惚惚的，让人移不开眼。
李二婶手里的篮子滑了一下。
她慌忙扶住，心跳如擂鼓。不是怕，是种说不出的……悸动。就像那年冬天推开产房门，第一次见着刚出生的孙儿时，心头涌起的那股子敬畏与柔软。
她愣愣望着那泥像，忘了呼吸。
忽然间，连日来的烦心事——儿媳抱怨丈夫不归家，儿子工钱被拖欠，自己腰腿夜里疼得睡不安稳——全都不见了。心里空落落的，又满当当的，像积雪初化的山泉，清冽冽地淌过胸口。
她甚至生出个荒唐念头：想跪下来，把憋了半辈子的话全倒出来。
“这、这是……”她喃喃自语，眼眶竟有些发热。
定了定神，她放下篮子，整了整粗布袄子，又拢了拢花白的头发。这才提起竹篮，一步一步走进殿里。
殿内比她想的更干净。
空气里有清心草的淡香，还混着股说不出的气味——像雨后山林，又像古书开卷，闻着让人心里静。供桌前的地砖纤尘不染，她几乎不敢落脚。
从篮里取出镇上买的三炷檀香——这是她咬牙买的，比平日烧的贵三倍。就着油灯点燃，青烟笔直上升，散开时却成螺旋状，绕着泥像转了
…。。